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De følgende refleksjonene og betraktningene 
er en respons på to invitasjoner til å oppleve 
det nordiske landskapet. Det var ved begge 
anledninger professor Knut Ove Arntzen, 
en mangeårig venn og høyt verdsatt kollega, 
som inviterte Helene Varopoulou og meg til 
å oppleve Norge, i form av to reiser som på 
hver sin måte var imponerende og unike. 
En tok oss til teaterfestivalen i Stamsund i 
Lofoten i 2011. På den andre, i 2017, plan-
la vi å overvære Lulleli-feiringen på den lille 
øya Ingøy. Denne fant sted ved 150-års- 
feiringen for åpningen av det første fyrhuset 
på Fruholmen Fyr, som forøvrig også er det 
nordligste fyrtårnet i verden. 

Denne andre reisen førte oss, i følge 
med Helena Waldmann og Arnd Wesemann, 
fra Tromsø til det lille museet i Havøysund og 
videre ut til Ingøy. Helene Varopoulou og jeg 
reiste videre til Kirkenes like ved den russis-
ke grensen, hvorfra vi returnerte til Berlin. 
For det meste hadde vi selskap av den ru-
menske billedkunstneren Dan Miahltianu.

For meg ble det et forsinket personlig 
møte med det nordiske landskapet, som jo 
utmerker seg ved hovedsakelig å bestå av 
vann og klippete stein – og selvfølgelig den 
helt eiendommelige effekten av midtsom-
mernettene. 

Planen som slo rot var å videreutvikle 
noen ideer om det spesifikt nordiske land-
skapet og å sette det i sammenheng med en 
teoretisk, historisk og poetisk «gjennom- 
arbeidelse» av det særegne forholdet som 
landskap i århundrer har hatt til teateret. 
Det leseren finner på de følgende sidene er 
bare avtrykk og spor av prosessen med å 
forberede seg til dette arbeidet. Jeg samlet 
konkrete poetiske verk som utviser en sterk 
interesse for de nevnte elementene – stein 
og vann – sammen med noen bestemte his-
toriske og teoretiske perspektiver. Helene 
Varopoulou har påbegynt oppgaven med å 
teoretisere vår reiseopplevelse på en delvis 
eksplisitt, delvis implisitt, måte, i kontekst 
av hennes beskrivelse av selve feiringen, 
men også landskapsteateret i midnattssolens 
«solnedgang».1

Så, mesteparten av oppgaven gjenstår. Den 
ville vært sentrert rundt begrepene fore-
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stilling og landskap forstått som teater eller 
performance. Særlig erfaringen som reisen-
de tilskuer tilbød nye muligheter til å tenke 
over teatrets fremtid. (I senere tid har man 
både innenfor billedkunst og teaterpraksis 
oppdaget hva aktørene, men også tilskuernes 
tilstedeværelse i et landskap kan innebære 
av muligheter til å skape nye og intense tea-
teropplevelser.) 

Og, sist, men ikke minst, er ideen å fo-
kusere seg inn mot det nordiske landskapet, 
med alle sine dubiøse ideologiske konnota-
sjoner så vel som unektelige makt over fan-
tasien, ved å bygge videre på våre innledende 
refleksjoner om en påtakelig speileffekt mel-
lom de nordiske øygruppene og Middelha-
vets arkipelager.

Den utviklingen som i løpet av et par 
tiår har gjort landskap til et attraktivt emne 
for teoretisk betraktning og til gjenstand for 
kunstnerisk kreativitet, står selvfølgelig i en 
langt større kontekst enn den rent estetiske. 
Landskapsbegrepet kobles umiddelbart til 
dagens økologiske problemer, som klima-
forandringer, arters overlevelse, bevaring av 
global naturbalanse, uttømming av energi- 
reserver og lignende. De ramponerte land-
skapene i Tsjernobyl og Fukushima minner 
oss på den høyst reelle faren, kjennetegnende 
for menneskets hybris, til å forvandle all na-
tur etter eget forgodtbefinnende, uten sam-
tidig å være i stand til å forutse, aller minst 
å kontrollere konsekvensene. Det som skjer 
nå, er at selv landskapets skjønnhet kan bli 
et politisk problem. Det har oppstått nye 
profesjoner som hage- og landskapsarkitek-
ter. Landskap er ikke lenger, i den tradisjo-
nelle betydningen, knyttet til en malerisk 
gjengivelse av enhetlig organisk natur, eller 
ganske enkelt til det du kan se fra en bestemt 
synsvinkel. I stedet er det blitt en ramme for 
urbane konsepter, løsninger på byproblemer, 
da det ble offer for drastiske forandringer i 
industrielle aktiviteter som ofte viser seg far-
lige (fracking), og så videre. Landskap som en 
enhet, kontinuitet og koherens mellom na-
turlige og menneskelige faktorer og aktivite-
ter har blitt et spørsmål om menneskehetens 
overlevelse, bokstavelig talt. Mer og mer har 
Heiner Müllers formulering, som ved første 
øyekast kan synes overdramatiserende, om

V A N N E T, S T E I N E N E

Oversatt fra engelsk av  
Lars Ramslie og Therese Bjørneboe 

Essayet er publisert på engelsk i boken 
Landscape Theatre and the North – 
Lullelic Reflections, ed.: Knut Ove Arntzen 
og Tormod Carlsen, Orkana forlag 2022. 

Billedtekster
 s. 70–71 Foto av installasjon av Reijo 
Kela, til iscenesettelsen Standhaftige folk – 
spor Gamvik, 2023. Foto: Marielle van Dop
 s. 72 Illustrasjon fra Landscape Theatre 
and the North – Lullelic reflections. 
Foto:Idun Vik
 s. 74 Det antikke teatret i Epidaurus, 
Hellas. Foto: Carole Raddato
 s. 75 Interiørbilde av Shakespeares 
Globe, Southwark. Hodder and Stoughton 
Ltd. London 1924. © Look and Learn/ NTB 

Prolog



Vannet, steinene | TEATER & LANDSKAP | 75

«eventyrenes visdom, at bare til prisen av 
katastrofe kunne menneskehetens histo-
rie bli adskilt fra dyrenes historie (plan-
ter, steiner, maskiner)»

antatt en altfor realistisk betydning. Land-
skap er ikke enkle, uskyldige gjenstander 
for kontemplasjon, slik man kan komme 
til å innbille seg når man begynner å tenke 
på landskapsproblemet. De er, tvert imot, 
tungt ladet med mening, de bærer i seg utal-
lige betydninger, de byr seg frem til alle slags 
lesninger. De kan og har – mest av alt i den 
maleriske tradisjonen – blitt ansett som su-
blime, heroiske, idylliske, vakre, arkadiske, 
romantiske og så videre. På den annen side 
var landskap som et objekt for omsorg og 
refleksjon ikke-eksisterende i mange år-
hundrer. Det er ikke før i renessansen at man 
kan iaktta utviklingen av en sensibilitet over-
for det naturlige landskapet, som et objekt av 
estetisk verdi i seg selv, og som objekt verdig 
menneskelig interesse. Før denne vendin-
gen og ofte helt opp til det attende århundre 
presenterte alle litterære kilder vi kjenner til 
landskapet på helt stereotype måter. Det va-
kre landskapet (locus amoenus: det skjønne, 
behagelige, herlige stedet) var for eksempel 
en strengt kodet topos. Fra antikken og ned 
gjennom hele middelalderen finner man 
toposen med dennes ufravikelig identiske 
elementer: En liten elv, en grønn og blom-
strende eng, sol, trær, og skygge. Likedan, 
hadde det heroiske eller sublime landskapet 
sine regler og uunnværlige elementer. Nyere 
forskning har vist at selv det berømte narra-
tivet til Petrarca om hans bestigning av det 
høyeste 'ellet i Provence, «vindfulle» Mont 
Ventoux, i 1336 – en beskrivelse som inntil 
nylig ble regnet som det første eksempelet 
på en subjektiv, spontan opplevelse av natu-
ren – faktisk på ingen måte var en personlig 
erfaring. I stedet var den fra begynnelse til 
slutt kodet av litterære modeller.2

*
For å nærme seg bare ett aspekt: Til de mang-
foldige og intrikate, delvis åpenbare, delvis 
skjulte og hemmelighetsfulle relasjonene 
mellom landskap og teateret som et sted, 
som en arkitektur, som et rom og som en 
forestilling, foreslår jeg følgende distink-
sjoner som mulige kapitler i en omfatten-
de anlagt studie om emnet. Først ville man 
oppdage den påfallende tilstedeværelsen av 
det omkringliggende landskapet i strukturen 
og oppsettet til teaterbygningene – dette er 
for eksempel tilfelle med antikkens greske 
teatre. Det andre aspektet er den moderne 
og postmoderne teaterscenens forsøk på å 
skape en ekvivalent til det virkelige land-
skapet – være seg i en realistisk oppsetning, 
for eksempel Stanislavskijs iscenesettelser, 
eller i en abstrakt komposisjon av lys, rom 
og lyd, som i det postdramatiske teateret til 
Robert Wilson. Kapittel tre ville ta for seg det 
naturlige landskapet som en forestilling i seg 
selv. Her kan man tenke på den korte kirse-

bærblomstringen i Japan som hvert år blir 
feiret av store folkemengder som en virkelig 
forestilling. Den nyere utviklingen består av 
praksiser som forsøker å realisere en radikal 
opphevelse av enhver distinksjon mellom det 
teatrale og det naturlige rommet, så vel som 
av det skarpe skillet mellom betrakter og ut-
øver. Nå kan den enkle handlingen å vandre 
gjennom landskapet bli tenkt på og «iscene-
satt» som en teateropplevelse i seg selv.

1.
I den greske antikken, fungerer åpenbart 
det arkitektoniske teaterrommet som del 
av et større landskap, det er en del av et na-
turlig miljø. Teaterkonstruksjonen og det 
omkringliggende landskapet skapte en vir-
kelighet som bar på en dyp og rik mening for 
alle deltagere i teaterhendelsen. På den ene 
siden polisen/byen på den andre Piraeus’ 
havn, himmelen over, solen og det omringen-
de rommet hvor gudene holder til og følger 

med på heltenes handlinger så vel som skuet 
(spetakkelet) i seg selv. Landskapet er nært 
knyttet til skuespillenes dypere mening og 
blir ganske ofte nevnt direkte og til og med 
tiltalt av utøverne. Hellingen til theatronet 
fungerer mer eller mindre som skråningen til 
en dal hvorfra tilskuerne har god sikt over ut-
øverne der nede i orkhestra og på proskeni-
on. Tilskuerne utgjør en essensiell del av fore-
stillingen. Den som har gjort seg erfaringen 
av å sitte på en av de nederste benkeradene 
til et antikt teater og, ved å snu seg rundt, blir 
klar over denne enorme reiste veggen formet 
av menneskekropper kan med en viss ære-
frykt ha forstått kraften til den menneskelige 
tilstedeværelsen som skuespilleren ble kon-
frontert med på den antikke scenen.

Under middelalderen er teateret igjen 
nært forbundet med sine omkringliggende 
omgivelser. Her kan kirkebygget i seg selv, 
torget fremfor kirken, markedsplassen, ga-
tene, tenkes på som et urbant miljø: Et land-

skap. Dette rommet av urban arkitektur er 
knyttet til det «prosesjonelle rommet» til 
det religiøse og urbane felleskapet. Folket, 
teateret, og omgivelsene er forent i et urbant 
landskap som et rituelt rom.

Shakespeare er dypt forankret i renes-
sansen og det spesifikt elisabethanske bildet 
av verden som en kosmisk totalitet hvor 
alle nivåer av virkeligheten er forbundet. 
Hver ting henviser til, speiler, forvrenger, 
parodierer den andre – relasjon og likhet er 
overalt. Menneskets ansikt og øyne speiler 
stjernene, naturens gang har sin parallell i 
opprettholdelsen av de politiske dynastiene: 
Tordenvær, meteoritter eller sol- og måne-
formørkelse relaterer seg som eksepsjonelle 
fenomener til eksepsjonelt blodige historiske 
hendelser. Slik er tidene til naturlige og over-
naturlige krefter og tiden til menneskets his-
torie tett sammenvevd. Mennesket eksiste-
rer i et imaginært landskap hvor de levendes 
tid, de dødes tid, tiden til naturens rytme, 

samfunn, dynastier alle er knyttet sammen. 
Menneskenes handlinger i shakespearsk dra-
ma er derfor ikke bare knyttet til, men del av 
et landskap av mangfoldige krefter, synlige 
og usynlige virkeligheter og dimensjoner ved 
verden. Vi kan si at menneskets handlinger 
her står innenfor rammeverket av naturhis-
torie, i et landskap av naturlige, historiske, 
politiske dimensjoner.

I renessansen flytter teateret inn i hu-
sene. Dette er åpenbart et vendepunkt og en 
dyp cesur i teaterhistorien. Og noen vil hevde 
at tapet av den direkte, synlige forbindelsen 
til dets naturlige miljø var en stor ulykke for 
teaterkunsten. Dog, ved *e Globe og noen 
andre steder fortsetter teater å bli spilt i fri-
luft som gir værforhold en mulighet til å bli 
eller forbli en del av teateropplevelsen. Til-
stedeværelsen av himmel, tåke, skyer, regn 
blir en del av spillet. Hvis vi kan være enige 
om det faktum at elisabethansk og spesielt 
shakespearsk teater er det stedet hvor det vi 

«Og noen vil hevde at tapet av den direkte, 
synlige forbindelsen til landskapet var en 

stor ulykke for teaterkunsten.»
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kaller for moderne subjektivitet, så å si blir 
født, da er det neppe tilfeldig at den første 
ytringen til det moderne subjekt inntrer et 
sted hvor mennesket er underlagt skiftende 
værforhold. Det moderne ego er meteorolo-
gisk, psykologien så vel som dramaturgien 
til det elisabethanske teater er essensielt 
meteorologisk. Tenk bare på Kong Lears 
storm, Macbeths midnatt, Hamlets daggry, 
eller den solsvidde tolvte timen til Antonius 
og Kleopatra.

I århundrene som fulgte, antok for-
holdet mellom drama og landskap en rekke 
varierende former. Walter Benjamin postu-
lerte at den tyske barokke tragedien frem-
stilte menneskelige handlinger i historien 
som en form for naturhistorie3. Han kalte 
de protestantiske dramaene fra det sytten-
de århundre «Trauerspiel»4 (for å markere 
avgrunnen som etter hans syn skiller dem 
fra klassisk gresk tragedie). I Trauerspielet 
fremstår de historiske handlingene til hof-
fets medlemmer – konger, konspiratører, 
rådgivere og så videre – praktisk talt umulige 
å skjelne fra handlingene til dyr i naturen når 
de kjemper for sitt liv, mot hverandre. Viljen 
til makt, innflytelse, selvoppholdelse, angrep 
og forsvar, fremstår som blottet for enhver 
moralsk eller etisk betenkning. Når en for-
ræder planlegger å svikte sin konge, som er 
i vanskeligheter, kan han simpelthen gi til 
grunn «Du står ikke i veien for trær som hol-
der på å falle»5. Det moralske problemet for-
dufter i den allegoriske henvisningen til den 
naturlige prosessen. Historien til et naturlig 
landskap – dyrenes kamp og død, men også 
«krigene» til stein, hete, og vann mot hver-
andre – er ikke annerledes enn menneskelig 
konflikt, prinsers fall, fienders død. Til dette 
melankolske bildet, la barokk teologi et visst 
grunnlag da den anså at menneskeslekten 
etter syndefallet befinner seg i en moralsk 
råtten, helt og holdent syndig verden.

Denne verden ble representert på 
scenene til det protestantiske drama med 
et hyperbolsk overskudd av symboler, al-
legoriske innretninger, som igjen og igjen 
betød nytteløshet, forgjengelighet, dødelig-
het, begrensning, så vel som emblemer for 
verdslig overherredømme. Slik var scenen 
mindre sted og skueplass for menneskelige 
handlinger, men ble forvandlet til et land-
skap av tegn, et sted for kontemplasjon. 
Scenen var en «Schauplatz», hvilket vil si: 
Et sted å betrakte som allegori over Guds 
allmektighet og skjørheten til mennesket i 
en tilstand av synd, og som et konstant me-
mento mori. Scenen fungerer derfor på sam-
me måte som mye billedkunst fra den tiden: 
Som et allegorisk landskap som er avlesbart 
som et bilde på verdens falne natur – lese-
lig, men ofte nettopp som uleselig, gåtefullt. 
De menneskelige aktørene opplever sitt fall 
i utfoldelsen av et uforståelig guddommelig 
forsyn som peker mot verdens undergang 
villet av Gud. Mens det hos Shakespeare – 
til tross for sine trange begrensninger – var 
et sted og del av menneskelig handlefrihet i 



verden, handler det her, hvis man kan godta 
en mindre forenkling, om Guds vilje. Ingen 
menneskelig handling av verdi er mulig i 
denne verden av synd annet enn å utvise en 
viss standhaftighet i møte med verden – og 
den kompenserende gleden i melankolsk 
meditasjon som dykker dypt ned i en av-
grunn av allegoriske betydninger og gåter6.

Vi kan hoppe over det attende og nit-
tende århundret, som et teater nærmest 
utelukkende konsentrert om menneskelige 
og humanistiske drama hvor alt synes å 
springe ut fra den indre viljen og sjelen til 
protagonistene. Mens antikkens greske te-
ater og renessansens og det barokke teate-
ret i forskjellige moduser hadde plassert det 
menneskelige subjekt i et kosmisk landskap 
av krefter og innflytelser, reduserer den dra-
maturgiske modellen landskapet for å kunne 
isolere friheten til den menneskelige agens 
(frie vilje). Det er interessant å merke seg at 
dette skjer på den samme tiden som estetik-
ken og billedkunsten utvikler begreper om 
det groteske, det nifse og det sublime med 
spesiell vekt på landskapet.

Det er moderniteten med den drama-
tiske modellens krise rundt 1900 som tilla-
ter landskapet å gjøre et comeback i form 
av nye teaterkonsepter og at nye innsikter 
i tvilsomheten rundt menneskelig handle-
frihet dukker opp. Slik bryter, for eksempel 
Craig, Artaud, surrealistene, eller Gertrude 
Stein, på forskjellige måter opp den trange 
rammen til den rent menneskelige/huma-
nistiske oppfatningen om drama. Under den 
dramatiske representasjonens krise rundt 
1900 utvikler scenen seg til et autonomt rom. 
Gertrude Stein postulerte tidlig og radikalt 
ideen om hva hun betegnet som «landscape 
play» som ikke skulle lene seg mot suksessiv 
handling, gjenkjennelige karakterer og dra-
matisk spenning. I stedet skulle stykket bli 
presentert betrakteren som et landskap han 
eller hun kunne rusle rundt i. Richard Fore-
man og mer enn noen andre Robert Wilson 
var inspirert av Stein i seksti- og syttiårene 
og bragte hennes radikale impulser inn i de-
res postdramatiske teater. Iscenesettelsens 
nyvunne autonomi bragte med seg et øken-
de antall refleksjoner og praksiser rundt de 
dype forbindelsene mellom scene og land-
skap. Ellinor Fuchs benyttet seg av formule-
ringen et «nytt pastoral» om slike arbeider 
som Robert Wilsons.

Mens teaterscenene på det visuelle 
nivået utviklet seg til autonome rom for 
kontemplasjon: landskap, inntraff en paral-
lell bevegelse på tekstnivå. I en slik grad at 
teksten i Artauds forstand ble en virkelig-
het hinsides og utenfor en meningsbærende 
struktur kunne også teksten, bestående av 
lyder, rytme, ord og intonasjon bli ansett 
som et tekstlig landskap i tradisjonen fra 
Gertrude Stein.

2.
Bertolt Brecht beundret – som poet – van-
net7. I hans tidlige poesi kan man finne 

utallige eksempler av våte landskap. Jeg vil 
fokusere på et eksempel jeg fikk mulighet 
til å diskutere i større detalj for mer enn 
tredve år siden. Et dikt fra 1920 med titte-
len «Vom ertrunkenen Mädchen» forteller 
oss i en svært øm, «poetisk» tone om en 
druknet pike, drivende nedover, som diktet 
sier «fra de mindre bekkene inn i de større  
elvene»:

Ballade vom ertrunkenen Mädchen (1919)
1
Als sie ertrunken war und hinunter 
schwamm/
Von den Bächen in die größeren Flüsse
Schien der Opal des Himmels sehr 
wundersam/
Als ob er die Leiche begütigen müsse.

2
Tang und Algen hielten sich an ihr ein
So dass sie langsam viel schwerer ward.
Kühl die Fische schwammen an ihrem 
Bein/
Pflanzen und Tiere beschwerten noch 
ihre letzte Fahrt./

3
Und der Himmel ward abends dunkel 
wie Rauch/
Und hielt nachts mit den Sternen das 
Licht in Schwebe./
Aber früh ward er hell, dass es auch
Noch für sie Morgen und Abend gebe.

4
Als ihr bleicher Leib im Wasser verfaulet 
war/

Geschah es (sehr langsam), dass Gott sie 
allmählich vergaß./
Erst ihr Gesicht, dann die Hände und 
ganz zuletzt erst ihr Haar./
Dann ward sie Aas in Flüssen mit vielem 
Aas./

Om den druknede piken8

Da hun var druknet og av en strøm ført 
med/
langs små bekker ut i flodens rike,
funklet en himmels opal så selsomt ned
som ville den skjenke litt varme til liket.

Tang og alger festet seg der hun drev,
så hun ble stadig tyngre underveis.
Kalde fisker svømte rundt hennes skrev.
Planter og smådyr besværet pikens siste 
reis./

Og himmelen ble mørk som røyk hver 
kveld,/
men lot hver natt små tindrende 
stjerner brenne/
til morgenen kom og lyste opp seg selv
som fantes dager og netter for henne.

Under ferden råtnet til slutt pikens 
bleke hud/
så skjedde det, sakte, at hun ble glemt 
bort av Gud - /
ansiktet først, så hender, så til slutt 
hennes hår./
Da var hun slam blant annet slam som 
havet får.

Brecht skisserer et landskap av vann, plan-
ter og alger, en grå himmel og en opalmåne 

(halvmåne). Slike landskap av elver, bekker, 
stryk og tjern, busker og undervekst duk-
ker opp igjen og igjen i de tidlige diktene til 
Brecht fra den tiden da han begynte å skrive 
skuespill. Naturlige landskapsmotiver duk-
ker opp igjen og igjen i Brechts første drama 
Baal som han kalte «landskapets svanesang». 
For hans nye landskap skulle bli byen. Litt 
senere oppdaget Brecht den moderne byen 
som «jungel» og i de påfølgende stykkene er 
det bildet av ørkenen som fortsetter å dukke 
opp – i Die Ausnahme und der Regel9 og Die 
Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny10.

Diktet «Om den druknede piken» be-
skriver videre hvordan himmelen blir mørk 
som røyk om kvelden, og om natten, sammen 
med stjernene holder lyset i balanse, men om 
morgenen blir lysere slik at det også for den 
døde kroppen skal kunne være morgen og 
kveld. Dette poetiske billedspråket synes å 
være totalt løsrevet fra den politiske uroen 
som Brecht – som alle andre under disse 
årene i Tyskland – opplevde daglig – revo-
lusjon, gatekamper, stigende inflasjon, ge-
nerell usikkerhet. Men kun ved første blikk. 
For vi må huske at Augsburg hvor Brecht 
bodde i sin ungdom er byen i Tyskland med 
de fleste kanaler og mindre vannveier. Bok-
stavelig talt ingen steder i den gamle byen 
Augsburg går du noen gang fri fra lyden av 
murringen og brølene til kanalene, selv ikke 
i dag. De følger og løper parallelt med gatene, 
og skaper på denne måten en merkelig enhet 
mellom bygatene og vannlandskapet. Merke-
lig nok, kalles disse kanalene i Augsburg for 
«bekker», som er uvanlig. Og det finnes også 
to større elver i og i nærheten av Augsburg, 
Lech og Warrach. Slik bærer den døde krop-

pens bevegelse fra bekkene inn i de større 
elvene med seg et hint om byens nettverk av 
gater. Hvis vi leser det nøye overlapper bil-
det av bekkene det naturlige landskapet det 
kunstige bylandskapet, industriens kanaler. 
Brechts far var en kapitalist i papirindustri-
en. Slik blir det romantiske landskapet med 
bekken, det gamle teatermotivet med Ofelia, 
månen, stjernene, dyrene og plantene som 
på veldig vennlige og fredfulle måter assosi-
eres med den døde jentas kropp, avslørt som 
en forgrunn, som bakenfra gjennomskinnes 
av poetens bevissthet om realitetene i den 
industrielle byen Augsburg.

 Og mer enn det: I et maskinskrevet 
manuskript til diktet i Brecht-arkivet finner 
vi tittelen «Vom erschlagenen Mädchen»11 
om den drepte piken. Det kan vise at teksten 
har en skjult referanse til drapet på Rosa 
Luxemburg som fant sted bare måneder 
tidligere i 1919. Rosa Luxemburg ble slått i 
hjel og dumpet i en kanal i Berlin. Hun var en 
person som den yngre Brecht allerede holdt 
ekstremt høyt. Det er velkjent at forfatteren 
alltid valgte en distanserende fremmedgjort-
het når han befattet seg med aktuelle poli-
tiske spørsmål – et fantasmagorisk Chicago, 
Kina, en japansk Noh-setting, Russland, eller 
tredveårskrigen på 1600-tallet. Vi forstår at 
vi må se på hans bruk av naturlandskap på 
samme måte, som et slags filter som han 
gjorde sine observasjoner av brennende re-
aliteter i samfunnet gjennom12. Mange år før 
Brecht utviklet sitt revolusjonære marxistis-
ke syn på integreringen av individet i kollek-
tivet er hans nye og svært politiske visjon av 
et subjekt i og som en «prosess» (for å bruke 
Julia Kristevas formular) artikulert av Brecht 
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i forkledningen av et poetisk landskap med 
det tradisjonelle Ofelia-motivet. Brecht tok 
det for øvrig ikke bare fra Shakespeare, men 
fra Arthur Rimbaud, en av de første poetiske 
forløperne for moderniteten som skrev den 
epokegjørende erklæringen «Je est un autre».

Hvordan kan vi tolke tilstedeværelsen 
av landskapet i Brechts skrift og trekke kon-
klusjoner ikke bare for forståelsen av hans 
begrep om subjektet, men også med hensyn 
til hans teaterpraksis? La oss kort si dette: 
Det brechtske teatret skulle bli et rom hvor 
gestus og en ny narrativ stil demonstrerer 
at det menneskelige individ egentlig er et 
«divid»13, i konstant nedbryting og reorga-
niserende på nye måter. For å uttrykke et 
slikt menneskebilde var det nødvendig å 
vise hvordan det er i konstant forandring, 
skiftende, og reagerer på nye strømmer fra 
Det virkelige («the Real»). Også, det svært 
nietzscheanske motivet om nødvendighe-
ten og produktiviteten i å glemme forble hos 
Brecht. Personen kan bli glemt. Men dette er 
også forstått som noe forgjørende. Fra Lære-
stykkene lærer menneskene bedre å håndte-
re det å dø ved å forstå livet som en prosess 
av konstant tilblivelse i omgivelsene til et 
naturlig og historisk-politisk landskap som 
vi på nytt oppløses i. Den siste linjen i dik-
tet lyder: «Dann ward sie Aas in flüssen mit 
vielem Aas»14. Hun blir – i den tyske teksten 
– bokstavelig talt på ny bokstaven A sammen 
med mange andre A-er – det er den første 
bokstaven i alfabetet: Slutten er bokstaven 
til begynnelsen.

I alt dette observerer vi den dypt 
rotfestede fascinasjonen Brecht hadde for 
vannet som element –vannets kraft, kraf-
ten i smidig tilpasning, forandringen fra en 
form til en annen, et element som fortsetter 
å transformere seg for alltid. Og dette er 
mulig fordi Brecht anser det menneskelige 
subjekt som essensielt vannlignende: En 
ren subjektivitet uten substans. Dets mest 
produktive side er nettopp dets mangel på 
identitet. Det er like umulig å markere spe-
sifikke skillelinjer mellom egoet og de andre 
som det er å trekke en eksakt grense mellom 
«vannkanter» i vannmasser.

Et annet aspekt bortsett fra fluidi-
teten er marginaliteten til den individuelle 
personen eller helten. Vi forstår dette bedre, 
hvis vi tar i betraktning Brechts beundring 
for Breughel. Et av hans berømte malerier 
fremstiller Ikaros’ død, men hele lerretet er 
dekket av et enormt landskap hvor du må se 
godt etter for i det hele tatt å få øye på den 
svært lille skikkelsen til den mytiske helten. 
Brecht så dette som en bekreftelse på hans 
egen episke strategi som demonstrerer at 
individet kun befinner seg i utkanten av be-
givenhetene.

Den av-dramatiserende teknikken til 
Brecht plasserer skuespillerne i et rom som 
på ny forvandler teaterrommet til et rom for 
tålmodig betraktning. Individet antar kvali-
teten av å tilhøre et bestemt oppsett. Virke-
lig aktivitet avhenger ikke så mye av helters 

«Det er den dramatiske modellens krise 
rundt 1900 som tillater landskapet 

å gjøre et comeback.»

«Brecht anser det menneskelige subjekt 
som essensielt vannlignende: En ren 

subjektivitet uten substans.»
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avgjørelser (slik det i det minste kan synes å 
være tilfelle i tragedien) men er en funksjon 
av det sosiale landskapet. Denne posisjonen 
markerer (på måter som ville trenge en mer 
utførlig behandling) et post-humanistisk 
politisk ståsted. Alle disse aspektene av en 
bestemt type landskap, stort sett dominert 
av vannets billedspråk kan bli lest som for-
mative trekk ved Brechts teater i alle dets 
estetiske, tekniske, ideologiske og filosofiske 
aspekter. Hvis de ble tatt mer med i bereg-
ningen enn det som vanligvis er tilfelle, ville 
Brechts teater med mindre letthet blitt offer 
for ortodokse trivialiseringer.

I motsetning til Brecht; Heiner Mül-
ler var ikke fascinert av vann, men av stei-
nene, den tilsynelatende varigheten og til 
og med evigheten til steinene, til pukk, grus 
og sand. Igjen, det er verdt å kaste et blikk 
på forfatterens dikt. Allerede i hans tidlige 
poesi finner vi sammenligningen av ord med 
steiner, som er spredt rundt på det hvite 
arket som steiner fra ruiner over sletten15. 
«Han som skriver med en meisel har ingen 
håndskrift. Steinene lyver ikke» leser vi i 
det senere diktet «Mommsens blokk» (som 
handler om en annen veldig spesiell stein – 
skrivesperren). Steinene lyver ikke fordi de 
ikke foregir individualitet som en forfatter 
med sin egen umiskjennelige håndskrift. Å 
skrive som en stein og med steiner er å skri-
ve ved stillhetens ytterkant. Å skrive om den 
dypere virkeligheten som ikke kan ytres er 
bare mulig for en skrift i en radikalt uperson-
lig form. Virkelighet var noe som i Müllers 
forestillingsverden igjen er essensielt likt 
for Brecht et landskap, men i en helt annen 
ånd, riktignok. Vi kan si at Müller opplevde 
landskap i en mer radikalt postmoderne for-
stand som et argument mot enhver antropo-
sentrisk fristelse. «Dette», bemerket han, «er 
en særegen amerikansk opplevelse. (...) det 
magiske amerikanske ordet er ‘space’, for ek-
sempel *e Great Canyon. Der har vi å gjøre 
med dimensjoner av landskap hvor du som 
observatør ikke lenger er i sentrum». Og med 
en gang knytter han forbindelsen til sitt eget 
teater: «Det konvensjonelle teateret, spesielt 
det europeiske teateret, er fortsatt orientert 
mot sentralperspektivet. Men mine tekster 
er ikke lenger skrevet utfra et sentralper-
spektiv».

Det er velkjent at inntrykket Müller 
fikk av de enorme amerikanske landskapene 
i 1975/76 var essensielt for unnfangelsen av 
hans mest berømte tekst Hamletmaschine16. 
Især Carl Weber insisterte på denne forbin-
delsen. Så snart du blir gjort klar over det, 
blir det åpenbart at denne teksten er struk-
turert som et landskap, ikke som et dra-
matisk narrativ17. Historisk tid er nærmest 
erstattet av rom. Kanskje den mest impone-
rende teksten fra Müller med hensyn til po-
litisk historie som landskap er Der Auftrag18 
skrevet i 1979, etter Hamletmaschine. Her 
finner vi formuleringen «landskapenes krig». 
Debuisson som gir opp revolusjonen spør seg 
selv og de andre hvorfor vi mennesker ikke 

begrenser vår aktivitet til bare å betrakte 
landskapenes krig. Der finnes også formule-
ringen om «landskapet som ikke har andre 
gjøremål annet enn å vente på menneske-
hetens opphør». Ingen kan unngå å føle seg 
påminnet om Foucaults berømte dictum på 
slutten av Les mots et les choses om den fore-
stående forsvinningen til mennesket som vil 
«fordufte som et ansikt i sanden ved vann-
kanten». Bildbeschreibung19, er av Müller 
selv karakterisert som et «landskap hinsides 
døden». Lik noen av Margrittes malerier er 
hans landskap statisk, repetitivt, og som 
stein. Som om Medusas blikk hadde falt på 
det.

Den post-antroposentriske scenen 
har blitt et faktum. Teater forvandler ofte 
scenen til et landskap av tekst og visuelle 
elementer. Man kan tenke på installasjoner, 
for eksempel Heiner Goebbels; på tilskuere 
som finner seg selv plassert i landskapsom-
givelser (Lotte van den Berg), teater som 
landskaps-relaterte, durative praksiser, og så 
videre. Det menneskelige subjekt opptrer for 
å bli vist som en assemblage av fragmenter 
eller som et møtepunkt av påvirkningskref-
ter og energier som hinsides alle egoistiske 
illusjoner utgjør hans/hennes sanne væren. 
Det ville vært fristende å lese landskapene 
i noen av Müllers senere dikt som «Dream-
wood» og «Dreamtext», som tar opp i seg 
landskap fra Inferno og Purgatorio20 for å 
beskrive en transformasjon av tiden til rom.

Det som er viktig er den nye aksenten 
ved bildet av landskapene av steiner – og 
denne aksenten er essensiell i Müllers scenis-
ke poetikk. Den handler ikke om forvandling 
som tilstedeværelse og kontinuitet, som hos 
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Brecht. Den handler – merkelig nok for et 
revolusjonært sinnelag – om vedholdenhet, 
og den handler – enda mer merkelig for et 
materialistisk tankesett – om intet mindre 
enn gjenoppstandelse. Landskapet av steiner 
er en sentral metafor for Müllers idé om det 
han ved flere anledninger kalte utopien om 
et «gjenoppstandelsens teater». Virkelig-
heten, slik vi erfarer den, tilsvarer i et slikt 
perspektiv døden, en provisorisk evighet av 
død. Men den er ladet med en faktor av mu-
lig – cesur, hvis vi kan være enige om å kalle 
det ved dets höderlinske eller benjaminske 
navn. I den sosiale virkeligheten oppdager vi 
et landskap hvor øyeblikket av radikal dis-
kontinuitet er skjult. Denne diskontinuiteten 
er bildet på det skjulte potensialet for radikal 
forandring. Landskapet av de underjordiske 
bevegelser hvor en skjult energi ligger klar til 
å eksplodere.

Som man kan se, insisterer jeg på det 
faktum at bildet av landskapet av steiner 
ikke er så lett å lese som det kan synes ved 
første blikk. Vi kan ha trodd at brechtianske 
landskap av vann er fylt med håp om forand-
ring, og at Müllers steiner helt enkelt indi-
kerer mørk pessimisme. Men dette er ikke 
tilfelle. Så absolutt, for Brecht lå håpet i det 
evigflommende forvandlende vannet: Tenk 
på sangen fra Schweyk im Zweiten Welt-
krieg21.

«På Moldaus bunn vandrer steinene
Tre keisere ligger begravet i Praha
Stort forblir ikke det store, lite ikke det 
lille
Natten har tolv timer, så kommer 
dagen.»

Men det er også øyeblikk hvor Brecht snak-
ker om faren for at det post-individuelle sub-
jektet skal gå i full oppløsning og advarer om 
det. Og noen ganger kunne han sammenlig-
ne sin egen kalde talemåte med en stein som 
ikke lar seg berøre av de ubetydelige person-
lige problemene til den som lytter. Og tross 
alt, dag/natt bildet kan også bli lest som en 
gjenoppstandelse. På slutten av Die Mutter 
har man frasen «Og 'aldri' blir selv i dag» som 
konstituerer en figur av radikal diskontinu-
itet som siterer diskontinuiteten av alle dis-
kontinuiteter – scenen og løftet om Kristus’ 
gjenoppstandelse. («Sannelig, jeg sier deg:  
I dag skal du være med meg i paradis.»)

I Müllers mørkere visjon finnes det 
også et utopisk potensial. Men det har 
vandret inn i fantasmagorien til de tilsy-
nelatende ukuelige landskapene som Sibir, 
ørkenene, den amerikanske vesten. Her, 
følte han, finnes en grense, en begrensning 
for mennesket og det er: den kapitalistiske 
industrielle ekspansjon. Her, motsetter noe 
inhumant seg all menneskelig anstrengelse 
for å erobre all plass, omgjøre det til tids-
alderen for sirkulasjon av varer, penger, 
verdi. Han husker Mississippi-deltaet hvor 
industrianlegg forvitrer og blir spist opp av 
sumpene og ser her et tegn av håp. Hos Mül-
ler tilbyr landskapet av steiner og jungel og 
ørken et poetisk bilde for intet mindre enn 
paradokset av provisorisk evighet – et land-
skap av venting, vi kan si på en poet som en 
gang ble kalt DDRs Beckett. Selv om steine-
ne indikerer et landskap hinsides forandring 
kan det fortsatt registreres en underjordisk 
rumling i dette landskapet, som peker mot 
en diskontinuerlig og til og med messiansk 

avbrytelse eller revolusjon. Müllers versjon 
av Benjamins Historiens engel beskriver 
hvordan denne engelen er fullstendig begra-
vet av steiner – helt til øyeblikket, forteller 
teksten, hvor vingene som på ny beveger 
seg under disse steinene, indikerer hans 
nye flukt.

Glückloser Engel 2 (1958)
Zwischen Stadt und Stadt
Nach der Mauer der Abgrund
Wind an die Schultern die Fremde
Hand am einsamen Fleisch
Der Engel ich höre ihn noch
Aber er hat kein Gesicht mehr als
Deines das ich nicht kenne

Ulykksalig engel 2 (1958)22

Mellom by og by
Etter muren avgrunnen
Vind mot skulderen Den fremmede
Hånd på det ensomme kjød
Engelen jeg hører den ennå
Men den har intet ansikt lenger
Kun ditt som jeg ikke kjenner.

Landskap av stein, landskap av vann – både 
poetiske og teatrale disposisjoner forteller 
om tilstedeværelsen til en post-humanistisk 
virkelighet. Med ulike aksenter, stiller beg-
ge spørsmål ved mennesket som identitet; 
Müller kunne si «I ethvert landskap er jeget 
kollektivt». Og begge indikerer nødvendig-
heten av et teater hinsides modellen til den 
antroposentriske ideologien. Dette skal læ-
res. Og det skal bli utviklet – i uforutsigbare 
postdramatiske konfigurasjoner.

Noter
 1 Se Helene Varapopulou: «Greek and Artic Landscapes, 
s. 58 i Landskape and the North. Lullelic Reflections, red.: 
Tormod Carlsen og Knut Ove Arntzen, Orkana 2022, red. 
anm.
 2 Etter å nådd toppen, tyr poeten umiddelbart til Agustins 
Bekjennelser og kommer umiddelbart over en passasje i 
boken som advarer om at entusiasme for naturen leder 
mennesket bort fra det eneste som virkelig betyr noe: 
Sjelens innadvendthet. 
 3 Naturgesichte
 4 Ofte oversatt til engelsk som «German Tragic Drama». 
På norsk: «Sørgespill», overs. anm.
 5 Man weicht den Bäumen aus, die auf dem Falle stehen.
 6 I det klassisistiske franske dramaet til Racine og 
Corneille, ser vi på den annen side at den gjeldende poetiske 
teorien knapt tillot tilstedeværelsen av verdslige gjenstander 
på scenen. I tragedie classique sin mest ekstreme form for 
stilisering og abstraksjon finner man menneskelig drama kun 
i form av dialog. Tiden opererer her vesentlig etter den 
lineære modellen, selv om det innenfor linjen snarere vises 
en utfoldelse av dramatiske gittheter enn et lineært 
handlingsforløp. Bilder av landskap opptrer bare i plutselige 
momenter, men disse forblir unntak fra reglene til den 
klassisistiske poetikken. I et rent drama som dette forsvinner 
forbindelsen mellom mennesker og deres omgivende 
landskap fullstendig.
 7 Poetisk, ikke faktisk, slik vitnesbyrdene forteller: Han var 
langt ifra like glad i å bade i sjøen som de tidlige 
ungdomsdiktene hans kan gi inntrykk av.
 8 Her i Johann Grips gjendiktning i Bertolt Brecht 
Landskap i eksil. Kolon Forlag 2017, overs. anm.
 9 Unntaket og regelen, overs. anm.
 10 Byen Mahagonnys vekst og fall, overs. anm.
 11 «Den ihjelslåtte piken», overs. anm.
 12 Bortsett fra den urbane virkeligheten og den politiske 
bakgrunnen er det et tredje tema i den poetiske strukturen til 
dette vannaktige landskapet. Det er et dikt om å glemme, 
fordi det mot slutten heter at «Når hennes bleke kropp hadde 
råtnet, skjedde det at Gud svært langsomt gradvis glemte 
henne» – først hennes ansikt, så hennes hender og bare helt 
'til sist' hennes hår. Man ser hvordan dette bildet av håret 
krysser grensen fra den menneskelige kroppen til vannet. 
Det landskapet med den druknede piken i diktet «Ballade 
vom ertrunkenen Mädchen» egentlig handler om er ikke det 
typisk ekspresjonistiske Ofelia-motivet, men en ny form for 
subjektivitet. Dette nye subjektet er ikke lenger en individuell 
identitet, men i konstant grenseoverskridelse, 
transformasjon og i en tilblivelses- og forsvinningsprosess.
 13 Dividuum.
 14 Så ble hun Aas (åtsel) sammen med mye annet Aas 
(åtsel), overs. anm.
 15 Steiner av ruiner over stedet er som 'Bilder', På 
engelsk: Images. I Heiner Müllers «Mommsens Block», (1993) 
1998, finnes det også referanser til assosiasjonen steiner 
over stedet.
 16 Hamletmaskinen, 1977. Overs. anm.
 17 Etter Müllers syn forsvinner den europeiske 
ideologiens konsept om sentralperspektivet i det nittende 
århundre. Goya er viktig for ham fordi Goya står utenfor 
modellen om sentralperspektivet.
 18 Oppdraget, overs. anm.
 19 Billedbeskrivelse, 1908, overs. anm.
 20 I Dantes Divina Commedia, red. anm.
 21 Bertolt Brecht: Sveijk i andre verdenskrig, 1943. 
Gjendiktet til norsk av Jan Brockmann for Norsk 
Shakespearetidsskrift.
 22 Vi gjengir Heiner Müllers dikt (1958) i den reviderte 
versjonen i Heiner Müller: Werke (bind 1, s. 236). Suhrkamp 
Verlag 1991. Her er siste linje ulik den versjonen som 
Lehmann gjengir: («als Deines das ich nicht mehr 
bekomme»). Diktet er gjendiktet til norsk av Jan Brockmann 
for Norsk Shakespearetidsskrift. 

Billedtekst
 s. 79 Der Auftrag/ Psyche 17 etter Heiner Müller og 
Elemawusi Agbédjidji. Regi: Jan Christoph Gockel. 
Deutsches Theater Berlin 2023. Foto: Armin Smailovic

«I Der Auftrag finner vi formuleringen  
om 'landskapenes krig.'»
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S t a n d h a f t i g e

s p o r
G a m v i k

f o l k
— Det er tåke og regn i  

Gamvik, på finnmarks- 
kysten. Været gjenspeiler 
det dystre temaet for 
vandringen: nedbrennin-
gen av Gamvik høsten 
1944. Jeg føler meg 
urolig. Jeg har hørt 
historiene, jeg har lest  
om tragediene og 
fortvilelsen. Jeg vet at  
den turen som scene-
kunstkompaniet Visjoner 
Teater inviterer oss med 
på, ikke vil bli lett.

«Standhaftige folk – Spor Gamvik» 
Omtales som en iscenesettelse, en 
installasjon, en vandring, en performance  
og en konsertforestilling om Gamvik,  
om de som har bodd der, om evakueringen, 
brenningen og krigen, om sporene de  
har etterlatt. Spor i landskap, ruiner,  
betong, kjellere, avisartikler, dikt, klær,  
og spor i menneskers minner. 
 
Idé og konsept: Juni Dahr
Musikk, komposisjon: Tore Brunborg,  
Per Oddvar Johansen
Landskapsinstallasjonen «Standhaftige folk»: 
Reijo Kela  
 
Kunstnerisk team: Juni Dahr, Reijo Kela, 
Håkon Vassvik, Tore Brunborg, Per Oddvar 
Johansen, Oda Radoor, Marianne Roland  
og Markus Dahr Berg. 
 
Produsert av Visjoner Teater 
 
«Standhaftige folk – Spor Gamvik»  
blir en del av 80-årsmarkeringen av 
evakueringen og brenningen av Finnmark.  
Vises i Gamvik 28. juli 2024. 
(Uroppførelse: 2023.)
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Vi er en stor gruppe 
mennesker som følger 
musikerne og skuespil-
lerne, for å ta del i 
historiene til befolknin-
gen i Gamvik  i noen 
dramatiske krigsdager. 
Alle historiene er sanne, 
og flere av de berørte 
lever og bor i Gamvik 
fortsatt. 

Mens vi ledes videre,  
ser jeg en mann som 
forsøker å gjemme sine 
mest verdifulle eiendeler. 
Hast og frykt uttrykkes i 
hver flik av kroppen 
hans, mens han graver 
med bare hendene i 
sanden. 

Guidet av den spinkle 
lyden fra en triangel 
inviteres vi til å gå fra 
kirken og rundt den 
gamle kirkegården hvor 
en kvinne sitter på den 
gamle steinmuren. Hun 
ser det sterke lyset på 
den andre siden av 
fjorden, og hun vet at 
Berlevåg brenner, at 
tyskerne snart kommer, 
og at de må flykte – nå.

En mor forsøker 
desperat å dytte en 
barnevogn opp den 
bratte bakken. Det er  
ikke lett, hun sliter, og 
jeg føler hennes vilje  
til å bringe barnet i 
sikkerhet. Men det er 
ikke tiden til å kjenne  
på frykten, ingen tid for  
å dvele, nå er det bare  
én ting som er viktig:  
å gå videre og overleve. 
Med lyden fra en 
tromme blir vi ført 
høyere opp i bakken. 
Turen føles som en 
representasjon av 
familienes flukt inn i 
fjellet disse krigsdagene.
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I en dyp grop sitter en 
mann og tenner et bål. 
Han forteller om sine 
opplevelser da han 
flyktet fra tyskerne som 
barn. Mens et vakkert 
bygget og hvitmalt hus 
av papp brenner ned,  
blir publikums stillhet  
og erkjennelse dypere  
og dypere. Selv barna 
som har kommet for å 
se, holder seg tause og 
stille. Dette er det vi alle 
vet har skjedd, husene i 
Gamvik brenner. Ikke én 
gang, men tre ganger  
ble de brent ned. Å se 
dette uttrykt visuelt og  
å føle den resignerte 
fortvilelsen til den tause 
mannen, rører alle dypt.

En fløyte kaller på oss. 
Ut av bunkeren kommer 
en blid jente. Hun er så 
glad for å vokse opp på 
Slettnes fyr. En lykkelig 
barndom som blir revet i 
stykker av kanonsalvene 
fra havet. Hun må flykte 
og tar lillesøsteren i 
hånden. Hun må være 
sterk. På denne måten 
fører hun oss alle til et 
sted hvor de kan finne ly 
for natten. Faren hennes 
klarte å sikre seg et teppe 
og hun kryper under 
dynen i sin provisoriske 
seng i en hule i fjellet.

Vi går ned til den hvite 
stranden, en naken 
mann ligger stille og 
sårbar i en halvsirkel av 
ild. I bakgrunnen, over 
sundet, ser vi de tause 
skikkelsene, 'Stand- 
haftige folk' på Elvegård. 
Reijo Kela, den finske 
performancekunstneren 
som skapte denne 
landskapsinstallasjonen, 
fanger publikums fulle 
oppmerksomhet bare 
ved å ligge stille i 
sanden. Stillheten 
forstyrres kun av 
knitringen fra den 
brennende halvsirkelen. 
Jeg ser for meg at han 
representerer sårbar- 
heten til menneskene  
fra Gamvik som 
overlevde ødeleggelsen 
av deres hjem. 

Så reiser han seg, som 
en fugl føniks av asken. 
Han tar på seg noen 
klær, det lille som er. 
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Han går sakte, rett ut  
i havet, mot de stand- 
haftige skikkelsene.  
Det er en lang, kald  
og vanskelig tur, som 
Gamviks gjenreising må 
ha vært. Men han holder 
ut, han fortsetter, han lar 
ikke kulden holde ham 
tilbake. Jeg ser nesten 
åndeløs på hvert skritt 
han tar. Jeg kjenner hans 
besluttsomhet, hans  
styrke. Mens han strever 
videre, blir han mer 
oppreist, mer stand- 
haftig. Så slutter han seg 
til dem på den andre 
siden, og blir en av de 
standhaftige folkene.

Gamviks befolkning 
overlevde noe av det 
verste man kan oppleve: 
ødeleggelsen av 
hjemmene, flukten til 
fjells, eller tvangs- 
evakuering. Og likevel 
bygger de seg opp igjen 
etter all lidelse og for- 
tvilelse. Ikke bare for å 
overleve, men for å 
trives.
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