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Prolog

De folgende refleksjonene og betraktningene
er en respons pa to invitasjoner til 4 oppleve
det nordiske landskapet. Det var ved begge
anledninger professor Knut Ove Arntzen,
en mangearig venn og heyt verdsatt kollega,
som inviterte Helene Varopoulou og meg til
4 oppleve Norge, i form av to reiser som pa
hver sin mate var imponerende og unike.
En tok oss til teaterfestivalen i Stamsund i
Lofoten i 2011. P4 den andre, i 2017, plan
la vi 4 overvzere Lulleli-feiringen pé den lille
oya Ingey. Denne fant sted ved 150-ars-
feiringen for 4pningen av det forste fyrhuset
pé Fruholmen Fyr, som forevrig ogsé er det
nordligste fyrtarnet i verden.

Denne andre reisen forte oss, i folge
med Helena Waldmann og Arnd Wesemann,
fra Tromse til det lille museet i Haveysund og
videre ut til Ingey. Helene Varopoulou og jeg
reiste videre til Kirkenes like ved den russis-
ke grensen, hvorfra vi returnerte til Berlin.
For det meste hadde vi selskap av den ru-
menske billedkunstneren Dan Miahltianu.

For meg ble det et forsinket personlig
mete med det nordiske landskapet, som jo
utmerker seg ved hovedsakelig 4 besta av
vann og klippete stein — og selvfolgelig den
helt eiendommelige effekten av midtsom-
mernettene.

Planen som slo rot var 4 videreutvikle
noen ideer om det spesifikt nordiske land-
skapet og 4 sette det i sammenheng med en
teoretisk, historisk og poetisk «gjennom-
arbeidelse» av det szregne forholdet som
landskap i drhundrer har hatt til teateret.
Det leseren finner pa de folgende sidene er
bare avtrykk og spor av prosessen med a
forberede seg til dette arbeidet. Jeg samlet
konkrete poetiske verk som utviser en sterk
interesse for de nevnte elementene — stein
og vann — sammen med noen bestemte his-
toriske og teoretiske perspektiver. Helene
Varopoulou har pidbegynt oppgaven med &
teoretisere vir reiseopplevelse pa en delvis
eksplisitt, delvis implisitt, mate, i kontekst
av hennes beskrivelse av selve feiringen,
men ogsa landskapsteateret i midnattssolens
«solnedgang».!

S4, mesteparten av oppgaven gjenstar. Den
ville veert sentrert rundt begrepene fore
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stilling og landskap forstatt som teater eller
performance. Seerlig erfaringen som reisen-
de tilskuer tilbed nye muligheter til 4 tenke
over teatrets fremtid. (I senere tid har man
bade innenfor billedkunst og teaterpraksis
oppdaget hva akterene, men ogs4 tilskuernes
tilstedevzerelse i et landskap kan innebzere
av muligheter til 4 skape nye og intense tea-
teropplevelser.)

Og, sist, men ikke minst, er ideen 4 fo
kusere seg inn mot det nordiske landskapet,
med alle sine dubiese ideologiske konnota-
sjoner sa vel som unektelige makt over fan-
tasien, ved 4 bygge videre pa vire innledende
refleksjoner om en patakelig speileffekt mel-
lom de nordiske sygruppene og Middelha-
vets arkipelager.

Den utviklingen som i lepet av et par
tiar har gjort landskap til et attraktivt emne
for teoretisk betraktning og til gjenstand for
kunstnerisk kreativitet, star selvfolgelig i en
langt storre kontekst enn den rent estetiske.
Landskapsbegrepet kobles umiddelbart til
dagens ekologiske problemer, som klima-
forandringer, arters overlevelse, bevaring av
global naturbalanse, uttemming av energi-
reserver og lignende. De ramponerte land-
skapene i Tsjernobyl og Fukushima minner
oss pa den hoyst reelle faren, kjennetegnende
for menneskets hybris, til 4 forvandle all na-
tur etter eget forgodtbefinnende, uten sam-
tidig 4 veere i stand til 4 forutse, aller minst
4 kontrollere konsekvensene. Det som skjer
n4, er at selv landskapets skjennhet kan bli
et politisk problem. Det har oppstatt nye
profesjoner som hage- og landskapsarkitek-
ter. Landskap er ikke lenger, i den tradisjo-
nelle betydningen, knyttet til en malerisk
gjengivelse av enhetlig organisk natur, eller
ganske enkelt til det du kan se fra en bestemt
synsvinkel. I stedet er det blitt en ramme for
urbane konsepter, lesninger pa byproblemer,
da det ble offer for drastiske forandringer i
industrielle aktiviteter som ofte viser seg far-
lige (fracking), og sa videre. Landskap som en
enhet, kontinuitet og koherens mellom na-
turlige og menneskelige faktorer og aktivite-
ter har blitt et spersmil om menneskehetens
overlevelse, bokstavelig talt. Mer og mer har
Heiner Miillers formulering, som ved forste
oyekast kan synes overdramatiserende, om
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«eventyrenes visdom, at bare til prisen av
katastrofe kunne menneskehetens histo-
rie bli adskilt fra dyrenes historie (plan-
ter, steiner, maskiner)»

antatt en altfor realistisk betydning. Land-
skap er ikke enkle, uskyldige gjenstander
for kontemplasjon, slik man kan komme
til 4 innbille seg nir man begynner 4 tenke
pa landskapsproblemet. De er, tvert imot,
tungt ladet med mening, de baerer i seg utal-
lige betydninger, de byr seg frem til alle slags
lesninger. De kan og har — mest av alt i den
maleriske tradisjonen — blitt ansett som su-
blime, heroiske, idylliske, vakre, arkadiske,
romantiske og s videre. P4 den annen side
var landskap som et objekt for omsorg og
refleksjon ikke-eksisterende i mange ar-
hundrer. Det er ikke for i renessansen at man
kan iaktta utviklingen av en sensibilitet over-
for det naturlige landskapet, som et objekt av
estetisk verdi i seg selv, og som objekt verdig
menneskelig interesse. For denne vendin-
gen og ofte helt opp til det attende drhundre
presenterte alle littereere kilder vi kjenner til
landskapet pa helt stereotype méter. Det va-
kre landskapet (locus amoenus: det skjenne,
behagelige, herlige stedet) var for eksempel
en strengt kodet topos. Fra antikken og ned
gjennom hele middelalderen finner man
toposen med dennes ufravikelig identiske
elementer: En liten elv, en grenn og blom-
strende eng, sol, treer, og skygge. Likedan,
hadde det heroiske eller sublime landskapet
sine regler og uunnvzerlige elementer. Nyere
forskning har vist at selv det beromte narra-
tivet til Petrarca om hans bestigning av det
heyeste fjellet i Provence, «vindfulle» Mont
Ventoux, i 1336 — en beskrivelse som inntil
nylig ble regnet som det forste eksempelet
pé en subjektiv, spontan opplevelse av natu-
ren — faktisk pa ingen mite var en personlig
erfaring. I stedet var den fra begynnelse til
slutt kodet av littersere modeller.?

For 4 naerme seg bare ett aspekt: Til de mang-
foldige og intrikate, delvis apenbare, delvis
skjulte og hemmelighetsfulle relasjonene
mellom landskap og teateret som et sted,
som en arkitektur, som et rom og som en
forestilling, foreslar jeg felgende distink-
sjoner som mulige kapitler i en omfatten-
de anlagt studie om emnet. Forst ville man
oppdage den pafallende tilstedevaerelsen av
det omkringliggende landskapet i strukturen
og oppsettet til teaterbygningene — dette er
for eksempel tilfelle med antikkens greske
teatre. Det andre aspektet er den moderne
og postmoderne teaterscenens forsek pa &
skape en ekvivalent til det virkelige land-
skapet — vzere seg i en realistisk oppsetning,
for eksempel Stanislavskijs iscenesettelser,
eller i en abstrakt komposisjon av lys, rom
og lyd, som i det postdramatiske teateret til
Robert Wilson. Kapittel tre ville ta for seg det
naturlige landskapet som en forestilling i seg
selv. Her kan man tenke p4 den korte kirse-

«Og noen vil hevde at tapet av den direkte,
synlige forbindelsen til landskapet var en
stor ulykke for teaterkunsten.»

baerblomstringen i Japan som hvert r blir
feiret av store folkemengder som en virkelig
forestilling. Den nyere utviklingen bestér av
praksiser som forseker 4 realisere en radikal
opphevelse av enhver distinksjon mellom det
teatrale og det naturlige rommet, si vel som
av det skarpe skillet mellom betrakter og ut-
over. Ni kan den enkle handlingen 4 vandre
gjennom landskapet bli tenkt pi og «iscene-
satt» som en teateropplevelse i seg selv.

1.

I den greske antikken, fungerer dpenbart
det arkitektoniske teaterrommet som del
av et storre landskap, det er en del av et na-
turlig milje. Teaterkonstruksjonen og det
omkringliggende landskapet skapte en vir-
kelighet som bar p4 en dyp og rik mening for
alle deltagere i teaterhendelsen. Pa den ene
siden polisen/byen pa den andre Piraeus’
havn, himmelen over, solen og det omringen-
de rommet hvor gudene holder til og folger

med pa heltenes handlinger sa vel som skuet
(spetakkelet) i seg selv. Landskapet er nzrt
knyttet til skuespillenes dypere mening og
blir ganske ofte nevnt direkte og til og med
tiltalt av uteverne. Hellingen til theatronet
fungerer mer eller mindre som skraningen til
en dal hvorfra tilskuerne har god sikt over ut-
overne der nede i orkhestra og pa proskeni-
on. Tilskuerne utgjer en essensiell del av fore-
stillingen. Den som har gjort seg erfaringen
av 4 sitte pi en av de nederste benkeradene
til et antikt teater og, ved & snu seg rundt, blir
klar over denne enorme reiste veggen formet
av menneskekropper kan med en viss sere-
frykt ha forstatt kraften til den menneskelige
tilstedevaerelsen som skuespilleren ble kon-
frontert med pa den antikke scenen.

Under middelalderen er teateret igjen
neert forbundet med sine omkringliggende
omgivelser. Her kan kirkebygget i seg selv,
torget fremfor kirken, markedsplassen, ga-
tene, tenkes pa som et urbant milje: Et land-
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skap. Dette rommet av urban arkitektur er
knyttet til det «prosesjonelle rommet» til
det religiose og urbane felleskapet. Folket,
teateret, og omgivelsene er forent i et urbant
landskap som et rituelt rom.

Shakespeare er dypt forankret i renes-
sansen og det spesifikt elisabethanske bildet
av verden som en kosmisk totalitet hvor
alle nivder av virkeligheten er forbundet.
Hver ting henviser til, speiler, forvrenger,
parodierer den andre — relasjon og likhet er
overalt. Menneskets ansikt og eyne speiler
stjernene, naturens gang har sin parallell i
opprettholdelsen av de politiske dynastiene:
Tordenveer, meteoritter eller sol- og mane-
formerkelse relaterer seg som eksepsjonelle
fenomener til eksepsjonelt blodige historiske
hendelser. Slik er tidene til naturlige og over-
naturlige krefter og tiden til menneskets his-
torie tett sammenvevd. Mennesket eksiste-
rer i et imagineert landskap hvor de levendes
tid, de dedes tid, tiden til naturens rytme,

samfunn, dynastier alle er knyttet sammen.
Menneskenes handlinger i shakespearsk dra-
ma er derfor ikke bare knyttet til, men del av
et landskap av mangfoldige krefter, synlige
og usynlige virkeligheter og dimensjoner ved
verden. Vi kan si at menneskets handlinger
her star innenfor rammeverket av naturhis-
torie, i et landskap av naturlige, historiske,
politiske dimensjoner.

Irenessansen flytter teateret inn i hu-
sene. Dette er dpenbart et vendepunkt og en
dyp cesuri teaterhistorien. Og noen vil hevde
at tapet av den direkte, synlige forbindelsen
til dets naturlige miljo var en stor ulykke for
teaterkunsten. Dog, ved The Globe og noen
andre steder fortsetter teater 4 bli spilt i fri-
luft som gir veerforhold en mulighet til 4 bli
eller forbli en del av teateropplevelsen. Til-
stedeveerelsen av himmel, tike, skyer, regn
blir en del av spillet. Hvis vi kan vaere enige
om det faktum at elisabethansk og spesielt
shakespearsk teater er det stedet hvor det vi

kaller for moderne subjektivitet, s 4 si blir
fodt, da er det neppe tilfeldig at den forste
ytringen til det moderne subjekt inntrer et
sted hvor mennesket er underlagt skiftende
veerforhold. Det moderne ego er meteorolo-
gisk, psykologien si vel som dramaturgien
til det elisabethanske teater er essensielt
meteorologisk. Tenk bare pa Kong Lears
storm, Macbeths midnatt, Hamlets daggry,
eller den solsvidde tolvte timen til Antonius
og Kleopatra.

I arhundrene som fulgte, antok for-
holdet mellom drama og landskap en rekke
varierende former. Walter Benjamin postu-
lerte at den tyske barokke tragedien frem-
stilte menneskelige handlinger i historien
som en form for naturhistorie®. Han kalte
de protestantiske dramaene fra det sytten-
de arhundre «Trauerspiel»* (for 4 markere
avgrunnen som etter hans syn skiller dem
fra klassisk gresk tragedie). I Trauerspielet
fremstar de historiske handlingene til hof-
fets medlemmer — konger, konspiraterer,
radgivere og sa videre — praktisk talt umulige
4 skjelne fra handlingene til dyr i naturen nar
de kjemper for sitt liv, mot hverandre. Viljen
til makt, innflytelse, selvoppholdelse, angrep
og forsvar, fremstar som blottet for enhver
moralsk eller etisk betenkning. Nar en for-
raeder planlegger 4 svikte sin konge, som er
i vanskeligheter, kan han simpelthen gi til
grunn «Du stér ikke i veien for treer som hol-
der pa 4 falle»®. Det moralske problemet for-
dufter i den allegoriske henvisningen til den
naturlige prosessen. Historien til et naturlig
landskap — dyrenes kamp og ded, men ogsé
«krigene» til stein, hete, og vann mot hver-
andre — er ikke annerledes enn menneskelig
konflikt, prinsers fall, fienders ded. Til dette
melankolske bildet, la barokk teologi et visst
grunnlag da den ansa at menneskeslekten
etter syndefallet befinner seg i en moralsk
ratten, helt og holdent syndig verden.

Denne verden ble representert pi
scenene til det protestantiske drama med
et hyperbolsk overskudd av symboler, al-
legoriske innretninger, som igjen og igjen
beted nytteloshet, forgjengelighet, dedelig-
het, begrensning, sa vel som emblemer for
verdslig overherredemme. Slik var scenen
mindre sted og skueplass for menneskelige
handlinger, men ble forvandlet til et land-
skap av tegn, et sted for kontemplasjon.
Scenen var en «Schauplatz», hvilket vil si:
Et sted 4 betrakte som allegori over Guds
allmektighet og skjerheten til mennesket i
en tilstand av synd, og som et konstant me-
mento mori. Scenen fungerer derfor pa sam-
me mate som mye billedkunst fra den tiden:
Som et allegorisk landskap som er avlesbart
som et bilde pa verdens falne natur — lese-
lig, men ofte nettopp som uleselig, gatefullt.
De menneskelige aktorene opplever sitt fall
i utfoldelsen av et uforstaelig guddommelig
forsyn som peker mot verdens undergang
villet av Gud. Mens det hos Shakespeare —
til tross for sine trange begrensninger — var
et sted og del av menneskelig handlefrihet i
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verden, handler det her, hvis man kan godta
en mindre forenkling, om Guds vilje. Ingen
menneskelig handling av verdi er mulig i
denne verden av synd annet enn 4 utvise en
viss standhaftighet i mote med verden — og
den kompenserende gleden i melankolsk
meditasjon som dykker dypt ned i en av-
grunn av allegoriske betydninger og gater®.

Vi kan hoppe over det attende og nit-
tende drhundret, som et teater neermest
utelukkende konsentrert om menneskelige
og humanistiske drama hvor alt synes a
springe ut fra den indre viljen og sjelen til
protagonistene. Mens antikkens greske te-
ater og renessansens og det barokke teate-
ret i forskjellige moduser hadde plassert det
menneskelige subjekt i et kosmisk landskap
av krefter og innflytelser, reduserer den dra-
maturgiske modellen landskapet for 4 kunne
isolere friheten til den menneskelige agens
(frie vilje). Det er interessant 4 merke seg at
dette skjer pa den samme tiden som estetik-
ken og billedkunsten utvikler begreper om
det groteske, det nifse og det sublime med
spesiell vekt pa landskapet.

Det er moderniteten med den drama-
tiske modellens krise rundt 1goo som tilla-
ter landskapet 4 gjore et comeback i form
av nye teaterkonsepter og at nye innsikter
i tvilsomheten rundt menneskelig handle-
frihet dukker opp. Slik bryter, for eksempel
Craig, Artaud, surrealistene, eller Gertrude
Stein, pa forskjellige méter opp den trange
rammen til den rent menneskelige/huma-
nistiske oppfatningen om drama. Under den
dramatiske representasjonens krise rundt
1900 utvikler scenen seg til et autonomt rom.
Gertrude Stein postulerte tidlig og radikalt
ideen om hva hun betegnet som «landscape
play» som ikke skulle lene seg mot suksessiv
handling, gjenkjennelige karakterer og dra-
matisk spenning. I stedet skulle stykket bli
presentert betrakteren som et landskap han
eller hun kunne rusle rundt i. Richard Fore-
man og mer enn noen andre Robert Wilson
var inspirert av Stein i seksti- og syttidrene
og bragte hennes radikale impulser inn i de-
res postdramatiske teater. Iscenesettelsens
nyvunne autonomi bragte med seg et oken-
de antall refleksjoner og praksiser rundt de
dype forbindelsene mellom scene og land-
skap. Ellinor Fuchs benyttet seg av formule-
ringen et «nytt pastoral» om slike arbeider
som Robert Wilsons.

Mens teaterscenene pa det visuelle
nivéet utviklet seg til autonome rom for
kontemplasjon: landskap, inntraff en paral-
lell bevegelse pa tekstniva. I en slik grad at
teksten i Artauds forstand ble en virkelig-
het hinsides og utenfor en meningsbaerende
struktur kunne ogsi teksten, bestdende av
lyder, rytme, ord og intonasjon bli ansett
som et tekstlig landskap i tradisjonen fra
Gertrude Stein.

2.
Bertolt Brecht beundret — som poet — van-
net’. I hans tidlige poesi kan man finne

«Det er den dramatiske modellens krise
rundt 1900 som tillater landskapet
a gjgre et comeback.»

Geschah es (sehr langsam), dass Gott sie
allmahlich vergaR./
Erst ihr Gesicht, dann die Hinde und

utallige eksempler av vite landskap. Jeg vil
fokusere pa et eksempel jeg fikk mulighet
til 4 diskutere i sterre detalj for mer enn
tredve ér siden. Et dikt fra 1920 med titte- ganz zuletzt erst ihr Haar./

len «Vom ertrunkenen Madchen» forteller Dann ward sie Aas in Fliissen mit vielem
oss i en svaert em, «poetisk» tone om en Aas./

druknet pike, drivende nedover, som diktet
sier «fra de mindre bekkene inn i de sterre Om den druknede piken®

elvene»: Da hun var druknet og av en strem fort
med/

Ballade vom ertrunkenen Madchen (1919) langs sma bekker ut i flodens rike,

1 funklet en himmels opal s selsomt ned
Als sie ertrunken war und hinunter som ville den skjenke litt varme til liket.
schwamm/

Von den Béchen in die groferen Fliisse
Schien der Opal des Himmels sehr
wundersam/

Als ob er die Leiche begiitigen miisse.

Tang og alger festet seg der hun drev,

s hun ble stadig tyngre underveis.
Kalde fisker svemte rundt hennes skrev.
Planter og sméadyr besvzret pikens siste

reis./
2
Tang und Algen hielten sich an ihr ein Og himmelen ble merk som reyk hver
So dass sie langsam viel schwerer ward. kveld,/
Kiihl die Fische schwammen an ihrem men lot hver natt sma tindrende
Bein/ stjerner brenne/
Pflanzen und Tiere beschwerten noch til morgenen kom og lyste opp seg selv
ihre letzte Fahrt./ som fantes dager og netter for henne.

Under ferden ratnet til slutt pikens

3
Und der Himmel ward abends dunkel bleke hud/

wie Rauch/ sa skjedde det, sakte, at hun ble glemt
Und hielt nachts mit den Sternen das bort av Gud - /
Licht in Schwebe./ ansiktet forst, sa hender, s4 til slutt

hennes har./
Da var hun slam blant annet slam som
havet far.

Aber frith ward er hell, dass es auch
Noch fiir sie Morgen und Abend gebe.

4
Als ihr bleicher Leib im Wasser verfaulet | Brecht skisserer et landskap av vann, plan-
war/ ter og alger, en gra himmel og en opalmane
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«Brecht anser det menneskelige subjekt
som essensielt vannlignende: En ren
subjektivitet uten substans.»

(halvmane). Slike landskap av elver, bekker,
stryk og tjern, busker og undervekst duk-
ker opp igjen og igjen i de tidlige diktene til
Brecht fra den tiden da han begynte 4 skrive
skuespill. Naturlige landskapsmotiver duk-
ker opp igjen og igjen i Brechts forste drama
Baalsom han kalte «landskapets svanesang».
For hans nye landskap skulle bli byen. Litt
senere oppdaget Brecht den moderne byen
som «jungel» og i de pafelgende stykkene er
det bildet av erkenen som fortsetter 4 dukke
opp — i Die Ausnahme und der Regel’ og Die
Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny™.
Diktet «Om den druknede piken» be-
skriver videre hvordan himmelen blir merk
som reyk om kvelden, og om natten, sammen
med stjernene holder lyset i balanse, men om
morgenen blir lysere slik at det ogsa for den
dede kroppen skal kunne vaere morgen og
kveld. Dette poetiske billedspraket synes &
veere totalt lesrevet fra den politiske uroen
som Brecht — som alle andre under disse
arene i Tyskland — opplevde daglig — revo-
lusjon, gatekamper, stigende inflasjon, ge-
nerell usikkerhet. Men kun ved forste blikk.
For vi ma huske at Augsburg hvor Brecht
bodde i sin ungdom er byen i Tyskland med
de fleste kanaler og mindre vannveier. Bok-
stavelig talt ingen steder i den gamle byen
Augsburg gar du noen gang fri fra lyden av
murringen og brelene til kanalene, selv ikke
idag. De folger og loper parallelt med gatene,
og skaper pi denne méten en merkelig enhet
mellom bygatene og vannlandskapet. Merke-
lig nok, kalles disse kanalene i Augsburg for
«bekker», som er uvanlig. Og det finnes ogsa
to sterre elver i og i neerheten av Augsburg,
Lech og Warrach. Slik beerer den dede krop-

pens bevegelse fra bekkene inn i de storre
elvene med seg et hint om byens nettverk av
gater. Hvis vi leser det neye overlapper bil-
det av bekkene det naturlige landskapet det
kunstige bylandskapet, industriens kanaler.
Brechts far var en kapitalist i papirindustri-
en. Slik blir det romantiske landskapet med
bekken, det gamle teatermotivet med Ofelia,
manen, stjernene, dyrene og plantene som
pé veldig vennlige og fredfulle mater assosi-
eres med den dede jentas kropp, avslert som
en forgrunn, som bakenfra gjennomskinnes
av poetens bevissthet om realitetene i den
industrielle byen Augsburg.

Og mer enn det: I et maskinskrevet
manuskript til diktet i Brecht-arkivet finner
vi tittelen «Vom erschlagenen Maddchen»™
om den drepte piken. Det kan vise at teksten
har en skjult referanse til drapet pa Rosa
Luxemburg som fant sted bare maneder
tidligere i 1919. Rosa Luxemburg ble slatt i
hjel og dumpet i en kanali Berlin. Hun var en
person som den yngre Brecht allerede holdt
ekstremt hoyt. Det er velkjent at forfatteren
alltid valgte en distanserende fremmedgjort-
het nar han befattet seg med aktuelle poli-
tiske spersmal — et fantasmagorisk Chicago,
Kina, en japansk Noh-setting, Russland, eller
tredvearskrigen pa 16o0o-tallet. Vi forstar at
vi ma se pa hans bruk av naturlandskap pa
samme madte, som et slags filter som han
gjorde sine observasjoner av brennende re-
aliteter i samfunnet gjennom?™ Mange ar for
Brecht utviklet sitt revolusjonzere marxistis-
ke syn pé integreringen av individet i kollek-
tivet er hans nye og sveert politiske visjon av
et subjekt i og som en «prosess» (for 4 bruke
Julia Kristevas formular) artikulert av Brecht

i forkledningen av et poetisk landskap med
det tradisjonelle Ofelia-motivet. Brecht tok
det for ovrig ikke bare fra Shakespeare, men
fra Arthur Rimbaud, en av de forste poetiske
forleperne for moderniteten som skrev den
epokegjorende erklzeringen «Je est un autre».

Hvordan kan vi tolke tilstedevaerelsen
avlandskapet i Brechts skrift og trekke kon-
Kklusjoner ikke bare for forstdelsen av hans
begrep om subjektet, men ogsi med hensyn
til hans teaterpraksis? La oss kort si dette:
Det brechtske teatret skulle bli et rom hvor
gestus og en ny narrativ stil demonstrerer
at det menneskelige individ egentlig er et
«divid»®, i konstant nedbryting og reorga-
niserende pa nye mater. For 4 uttrykke et
slikt menneskebilde var det nedvendig 4
vise hvordan det er i konstant forandring,
skiftende, og reagerer pi nye stremmer fra
Det virkelige («the Real»). Ogsa, det sveert
nietzscheanske motivet om nedvendighe-
ten og produktiviteten i 4 glemme forble hos
Brecht. Personen kan bli glemt. Men dette er
ogsé forstatt som noe forgjerende. Fra Leere-
stykkene lzerer menneskene bedre 4 handte-
re det 4 deo ved 4 forsta livet som en prosess
av konstant tilblivelse i omgivelsene til et
naturlig og historisk-politisk landskap som
vi pa nytt oppleses i. Den siste linjen i dik-
tet lyder: «<Dann ward sie Aas in fliissen mit
vielem Aas»™. Hun blir — i den tyske teksten
—bokstavelig talt pa ny bokstaven A sammen
med mange andre A-er — det er den forste
bokstaven i alfabetet: Slutten er bokstaven
til begynnelsen.

I alt dette observerer vi den dypt
rotfestede fascinasjonen Brecht hadde for
vannet som element —vannets kraft, kraf-
ten i smidig tilpasning, forandringen fra en
form til en annen, et element som fortsetter
4 transformere seg for alltid. Og dette er
mulig fordi Brecht anser det menneskelige
subjekt som essensielt vannlignende: En
ren subjektivitet uten substans. Dets mest
produktive side er nettopp dets mangel pa
identitet. Det er like umulig 4 markere spe-
sifikke skillelinjer mellom egoet og de andre
som det er 4 trekke en eksakt grense mellom
«vannkanter» i vannmasser.

Et annet aspekt bortsett fra fluidi-
teten er marginaliteten til den individuelle
personen eller helten. Vi forstir dette bedre,
hvis vi tar i betraktning Brechts beundring
for Breughel. Et av hans beremte malerier
fremstiller Ikaros’ ded, men hele lerretet er
dekket av et enormt landskap hvor du mé se
godt etter for i det hele tatt 4 fa oye pa den
sveert lille skikkelsen til den mytiske helten.
Brecht sa dette som en bekreftelse pa hans
egen episke strategi som demonstrerer at
individet kun befinner seg i utkanten av be-
givenhetene.

Den av-dramatiserende teknikken til
Brecht plasserer skuespillerne i et rom som
pé ny forvandler teaterrommet til et rom for
talmodig betraktning. Individet antar kvali-
teten av 4 tilhore et bestemt oppsett. Virke-
lig aktivitet avhenger ikke sd mye av helters
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avgjorelser (slik det i det minste kan synes &
veere tilfelle i tragedien) men er en funksjon
av det sosiale landskapet. Denne posisjonen
markerer (p4 miter som ville trenge en mer
utferlig behandling) et post-humanistisk
politisk stasted. Alle disse aspektene av en
bestemt type landskap, stort sett dominert
av vannets billedsprak kan bli lest som for-
mative trekk ved Brechts teater i alle dets
estetiske, tekniske, ideologiske og filosofiske
aspekter. Hvis de ble tatt mer med i bereg-
ningen enn det som vanligvis er tilfelle, ville
Brechts teater med mindre letthet blitt offer
for ortodokse trivialiseringer.

I motsetning til Brecht; Heiner Miil-
ler var ikke fascinert av vann, men av stei-
nene, den tilsynelatende varigheten og til
og med evigheten til steinene, til pukk, grus
og sand. Igjen, det er verdt & kaste et blikk
pé forfatterens dikt. Allerede i hans tidlige
poesi finner vi sammenligningen av ord med
steiner, som er spredt rundt pa det hvite
arket som steiner fra ruiner over sletten'.
«Han som skriver med en meisel har ingen
handskrift. Steinene lyver ikke» leser vi i
det senere diktet «Mommsens blokk» (som
handler om en annen veldig spesiell stein —
skrivesperren). Steinene lyver ikke fordi de
ikke foregir individualitet som en forfatter
med sin egen umiskjennelige handskrift. A
skrive som en stein og med steiner er 4 skri-
ve ved stillhetens ytterkant. A skrive om den
dypere virkeligheten som ikke kan ytres er
bare mulig for en skrift i en radikalt uperson-
lig form. Virkelighet var noe som i Miillers
forestillingsverden igjen er essensielt likt
for Brecht et landskap, men i en helt annen
and, riktignok. Vi kan si at Miiller opplevde
landskap i en mer radikalt postmoderne for-
stand som et argument mot enhver antropo-
sentrisk fristelse. «Dette», bemerket han, «er
en saeregen amerikansk opplevelse
magiske amerikanske ordet er ‘space’, for ek-
sempel The Great Canyon. Der har vi 4 gjere
med dimensjoner av landskap hvor du som
observater ikke lenger er i sentrum». Og med
en gang knytter han forbindelsen til sitt eget
teater: «Det konvensjonelle teateret, spesielt
det europeiske teateret, er fortsatt orientert
mot sentralperspektivet. Men mine tekster
er ikke lenger skrevet utfra et sentralper-
spektiv».

Det er velkjent at inntrykket Miiller
fikk av de enorme amerikanske landskapene
i1975/76 var essensielt for unnfangelsen av
hans mest beremte tekst Hamletmaschine'®.
Iszer Carl Weber insisterte pa denne forbin-
delsen. Sa snart du blir gjort klar over det,
blir det 4penbart at denne teksten er struk-
turert som et landskap, ikke som et dra-
matisk narrativ?”. Historisk tid er neermest
erstattet av rom. Kanskje den mest impone-
rende teksten fra Miiller med hensyn til po-
litisk historie som landskap er Der Auftrag™
skrevet i 1979, etter Hamletmaschine. Her
finner vi formuleringen «landskapenes krig».
Debuisson som gir opp revolusjonen sper seg
selv og de andre hvorfor vi mennesker ikke

Billedtekst

s.79  Der Auftrag/ Psyche 17 etter Heiner Milller og
Elemawusi Agbédjidji. Regi: Jan Christoph Gockel.
Deutsches Theater Berlin 2023. Foto: Armin Smailovic

«| Der Auftrag finner vi formuleringen
om 'landskapenes krig.'»

begrenser var aktivitet til bare 4 betrakte
landskapenes krig. Der finnes ogsé formule-
ringen om «landskapet som ikke har andre
gjoremal annet enn 4 vente pa menneske-
hetens oppher». Ingen kan unngi 4 fele seg
paminnet om Foucaults beremte dictum pa
slutten av Les mots et les choses om den fore-
stdende forsvinningen til mennesket som vil
«fordufte som et ansikt i sanden ved vann-
kanten». Bildbeschreibung®, er av Miiller
selv karakterisert som et «landskap hinsides
deden». Lik noen av Margrittes malerier er
hans landskap statisk, repetitivt, og som
stein. Som om Medusas blikk hadde falt pa
det.

Den post-antroposentriske scenen
har blitt et faktum. Teater forvandler ofte
scenen til et landskap av tekst og visuelle
elementer. Man kan tenke pa installasjoner,
for eksempel Heiner Goebbels; pa tilskuere
som finner seg selv plassert i landskapsom-
givelser (Lotte van den Berg), teater som
landskaps-relaterte, durative praksiser, og sa
videre. Det menneskelige subjekt opptrer for
4 bli vist som en assemblage av fragmenter
eller som et motepunkt av pavirkningskref-
ter og energier som hinsides alle egoistiske
illusjoner utgjer hans/hennes sanne veren.
Det ville veert fristende 4 lese landskapene
inoen av Miillers senere dikt som «Dream-
wood» og «Dreamtext», som tar opp i seg
landskap fra Inferno og Purgatorio® for &
beskrive en transformasjon av tiden til rom.

Det som er viktig er den nye aksenten
ved bildet av landskapene av steiner — og
denne aksenten er essensiell i Miillers scenis-
ke poetikk. Den handler ikke om forvandling
som tilstedevaerelse og kontinuitet, som hos

Brecht. Den handler — merkelig nok for et
revolusjonzrt sinnelag — om vedholdenhet,
og den handler — enda mer merkelig for et
materialistisk tankesett — om intet mindre
enn gjenoppstandelse. Landskapet av steiner
er en sentral metafor for Miillers idé om det
han ved flere anledninger kalte utopien om
et «gjenoppstandelsens teater». Virkelig-
heten, slik vi erfarer den, tilsvarer i et slikt
perspektiv deden, en provisorisk evighet av
ded. Men den er ladet med en faktor av mu-
lig — cesur, hvis vi kan vaere enige om 4 kalle
det ved dets hoderlinske eller benjaminske
navn. I den sosiale virkeligheten oppdager vi
et landskap hvor eyeblikket av radikal dis-
kontinuitet er skjult. Denne diskontinuiteten
er bildet p4 det skjulte potensialet for radikal
forandring. Landskapet av de underjordiske
bevegelser hvor en skjult energi ligger klar til
4 eksplodere.

Som man kan se, insisterer jeg pa det
faktum at bildet av landskapet av steiner
ikke er sa lett 4 lese som det kan synes ved
forste blikk. Vi kan ha trodd at brechtianske
landskap av vann er fylt med hdp om forand-
ring, og at Miillers steiner helt enkelt indi-
kerer mork pessimisme. Men dette er ikke
tilfelle. Sa absolutt, for Brecht 14 hapet i det
evigflommende forvandlende vannet: Tenk
pa sangen fra Schweyk im Zweiten Welt-
krieg®.

«P4 Moldaus bunn vandrer steinene
Tre keisere ligger begravet i Praha
Stort forblir ikke det store, lite ikke det
lille

Natten har tolv timer, sa kommer
dagen.»
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Men det er ogsa eyeblikk hvor Brecht snak-
ker om faren for at det post-individuelle sub-
jektet skal gé i full opplesning og advarer om
det. Og noen ganger kunne han sammenlig-
ne sin egen kalde taleméte med en stein som
ikke lar seg berore av de ubetydelige person-
lige problemene til den som lytter. Og tross
alt, dag/natt bildet kan ogsa bli lest som en
gjenoppstandelse. P4 slutten av Die Mutter
har man frasen «Og 'aldri' blir selv i dag» som
konstituerer en figur av radikal diskontinu-
itet som siterer diskontinuiteten av alle dis-
kontinuiteter — scenen og leftet om Kristus’
gjenoppstandelse. («Sannelig, jeg sier deg:
I dag skal du vzere med meg i paradis.»)

I Miillers morkere visjon finnes det
ogsé et utopisk potensial. Men det har
vandret inn i fantasmagorien til de tilsy-
nelatende ukuelige landskapene som Sibir,
orkenene, den amerikanske vesten. Her,
folte han, finnes en grense, en begrensning
for mennesket og det er: den kapitalistiske
industrielle ekspansjon. Her, motsetter noe
inhumant seg all menneskelig anstrengelse
for 4 erobre all plass, omgjere det til tids-
alderen for sirkulasjon av varer, penger,
verdi. Han husker Mississippi-deltaet hvor
industrianlegg forvitrer og blir spist opp av
sumpene og ser her et tegn av hiap. Hos Miil-
ler tilbyr landskapet av steiner og jungel og
orken et poetisk bilde for intet mindre enn
paradokset av provisorisk evighet — et land-
skap av venting, vi kan si p4 en poet som en
gang ble kalt DDRs Beckett. Selv om steine-
ne indikerer et landskap hinsides forandring
kan det fortsatt registreres en underjordisk
rumling i dette landskapet, som peker mot
en diskontinuerlig og til og med messiansk

avbrytelse eller revolusjon. Miillers versjon
av Benjamins Historiens engel beskriver
hvordan denne engelen er fullstendig begra-
vet av steiner — helt til oyeblikket, forteller
teksten, hvor vingene som pi ny beveger
seg under disse steinene, indikerer hans
nye flukt.

Gliickloser Engel 2 (1958)
Zwischen Stadt und Stadt

Nach der Mauer der Abgrund
‘Wind an die Schultern die Fremde
Hand am einsamen Fleisch

Der Engel ich hére ihn noch

Aber er hat kein Gesicht mehr als
Deines das ich nicht kenne

Ulykksalig engel 2 (1958)*

Mellom by og by

Etter muren avgrunnen

Vind mot skulderen Den fremmede
Hénd pa det ensomme kjod
Engelen jeg horer den enna

Men den har intet ansikt lenger
Kun ditt som jeg ikke kjenner.

Landskap av stein, landskap av vann — bade
poetiske og teatrale disposisjoner forteller
om tilstedevzerelsen til en post-humanistisk
virkelighet. Med ulike aksenter, stiller beg-
ge sporsmaél ved mennesket som identitet;
Miiller kunne si «I ethvert landskap er jeget
kollektivt». Og begge indikerer nedvendig-
heten av et teater hinsides modellen til den
antroposentriske ideologien. Dette skal lae-
res. Og det skal bli utviklet — i uforutsigbare
postdramatiske konfigurasjoner.

Noter

1 SeHelene Varapopulou: «Greek and Artic Landscapes,
s. 581 Landskape and the North. Lullelic Reflections, red.:
Tormod Carlsen og Knut Ove Arntzen, Orkana 2022, red.
anm.

2 Etter a nadd toppen, tyr poeten umiddelbart til Agustins
Bekjennelser og kommer umiddelbart over en passasje i
boken som advarer om at entusiasme for naturen leder
mennesket bort fra det eneste som virkelig betyr noe:
Sjelens innadvendthet.

3 Naturgesichte

4 Ofte oversatt til engelsk som «German Tragic Drama.
P norsk: «Sgrgespilln, overs. anm.

5 Man weicht den B&umen aus, die auf dem Falle stehen.

6 | det klassisistiske franske dramaet til Racine og
Corneille, ser vi p den annen side at den gjeldende poetiske
teorien knapt tillot il av verdslige gj
pa scenen. | tragedie classique sin mest ekstreme form for
stilisering og abstraksjon finner man menneskelig drama kun
iform av dialog. Tiden opererer her vesentlig etter den
linezere modellen, selv om det innenfor linjen snarere vises
en utfoldelse av dramatiske gittheter enn et linezert
handlingsforlgp. Bilder av landskap opptrer bare i plutselige
momenter, men disse forblir unntak fra reglene til den
klassisistiske poetikken. | et rent drama som dette forsvinner

i mellom og deres omgi\
landskap fullstendig.

7 Poetisk, ikke faktisk, slik vitnesbyrdene forteller: Han var
langtifra like glad i & bade i sjgen som de tidlige
ungdomsdiktene hans kan gi inntrykk av.

8 HeriJohann Grips gjendiktning i Bertolt Brecht
Landskap i eksil. Kolon Forlag 2017, overs. anm.

9 Unntaket og regelen, overs. anm.

10 Byen Mahagonnys vekst og fall, overs. anm.

11 «Den ihjelslatte pikenn, overs. anm.

12 Bortsettfra den urbane virkeligheten og den politiske
bakgrunnen er det et tredje tema i den poetiske strukturen til
dette vannaktige landskapet. Det er et dikt om & glemme,
fordi det mot slutten heter at «Nar hennes bleke kropp hadde
rétnet, skjedde det at Gud sveert langsomt gradvis glemte
henne» - fgrst hennes ansikt, sa hennes hender og bare helt
'til sist’ hennes har. Man ser hvordan dette bildet av haret
krysser grensen fra den menneskelige kroppen til vannet.
Det landskapet med den druknede piken i diktet «Ballade
vom ertrunkenen Méadchen» egentlig handler om er ikke det
typisk ekspresjonistiske Ofelia-motivet, men en ny form for
subjektivitet. Dette nye subjektet er ikke lenger en individuell
identitet, men i konstant grenseoverskridelse,

jon og i en tilbli og forsvinni

13 Dividuum.

14 Sable hun Aas (atsel) sammen med mye annet Aas
(atsel), overs. anm.

15 Steiner av ruiner over stedet er som 'Bilder', P&
engelsk: Images. | Heiner Miillers «Mommsens Block», (1993)
1998, finnes det ogsa referanser til assosiasjonen steiner
over stedet.

16 Hamletmaskinen, 1977. Overs. anm.

17 Etter Miillers syn forsvinner den europeiske
i i konseptom ivet i det nittende
arhundre. Goya er viktig for ham fordi Goya star utenfor
modellen om sentralperspektivet.

18 Oppdraget, overs. anm.

19 Billedbeskrivelse, 1908, overs. anm.

20 |Dantes Divina Commedia, red. anm.

21 Bertolt Brecht: Sveijk i andre verdenskrig, 1943.
Gjendiktet til norsk av Jan Brockmann for Norsk
Shakespearetidsskrift.

22 Vigjengir Heiner Millers dikt (1958) i den reviderte
versjonen i Heiner Miiller: Werke (bind 1, s. 236). Suhrkamp
Verlag 1991. Her er siste linje ulik den versjonen som
Lehmann gjengir: («als Deines das ich nicht mehr
bekommen). Diktet er gjendiktet til norsk av Jan Brockmann
for Norsk Shakespearetidsskrift.
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folk - Spor
Omtales som en iscenesettelse, en
installasjon, en vandring, en performance
og en konsertforestilling om Gamvik,
om de som har bodd der, om evakueringen,
brenningen og krigen, om sporene de
har etterlatt. Spor i landskap, ruiner,
betong, kjellere, avisartikler, dikt, kleer,
og spor i menneskers minner.

Idé og konsept: Juni Dahr
Musikk, komposisjon: Tore Brunborg,
Per Oddvar Johansen

Landskapsinstallasjonen «Standhaftige folk»:

Reijo Kela

Kunstnerisk team: Juni Dahr, Reijo Kela,
Hakon Vassvik, Tore Brunborg, Per Oddvar
Johansen, Oda Radoor, Marianne Roland
og Markus Dahr Berg.

Produsert av Visjoner Teater

«Standhaftige folk - Spor Gamvik»

blir en del av 80-arsmarkeringen av
evakueringen og brenningen av Finnmark.
Vises i Gamvik 28. juli 2024.
(Uroppferelse: 2023.)

Det er take og regn i
Gamvik, pa finnmarks-
kysten. Veeret gjenspeiler
det dystre temaet for
vandringen: nedbrennin-
gen av Gamvik hgsten
1944. Jeg fgler meg
urolig. Jeg har hgrt
historiene, jeg har lest
om tragediene og
fortvilelsen. Jeg vet at
den turen som scene-
kunstkompaniet Visjoner
Teater inviterer oss med
pa, ikke vil bli lett.
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Vi er en stor gruppe
mennesker som fglger
musikerne og skuespil-
lerne, for & ta del i
historiene til befolknin-
gen i Gamvik i noen
dramatiske krigsdager.
Alle historiene er sanne,
og flere av de bergrte
lever og bor i Gamvik
fortsatt.

Guidet av den spinkle
lyden fra en triangel
inviteres vi til & ga fra
kirken og rundt den
gamle kirkegarden hvor
en kvinne sitter pa den
gamle steinmuren. Hun
ser det sterke lyset pa
den andre siden av
fiorden, og hun vet at
Berlevag brenner, at
tyskerne snart kommer,
og at de ma flykte — na.

Standhaftige folk - spor Gamvik

Mens vi ledes videre,

ser jeg en mann som
forsgker & gijemme sine
mest verdifulle eiendeler.
Hast og frykt uttrykkes i
hver flik av kroppen
hans, mens han graver
med bare hendene i
sanden.

En mor forsgker
desperat a dytte en
barnevogn opp den
bratte bakken. Det er
ikke lett, hun sliter, og
jeg fgler hennes vilje

til & bringe barnet i
sikkerhet. Men det er
ikke tiden til & kjenne
pa frykten, ingen tid for
& dvele, na er det bare
én ting som er viktig:

a ga videre og overleve.
Med lyden fra en
tromme blir vi fgrt
hgyere opp i bakken.
Turen fgles som en
representasjon av
familienes fluktinn i
fiellet disse krigsdagene.

Standhaftige folk - spor Gamvik
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I 'en dyp grop sitter en
mann og tenner et bal.
Han forteller om sine
opplevelser da han
flyktet fra tyskerne som
barn. Mens et vakkert
bygget og hvitmalt hus
av papp brenner ned,
blir publikums stillhet
og erkjennelse dypere
og dypere. Selv barna
som har kommet for &
se, holder seg tause og
stille. Dette er det vi alle
vet har skjedd, husene i
Gamvik brenner. Ikke én
gang, men tre ganger
ble de brent ned. A se
dette uttrykt visuelt og

4 fgle den resignerte
fortvilelsen til den tause
mannen, rgrer alle dypt.

En flgyte kaller pa oss.
Ut av bunkeren kommer
en blid jente. Hun er sa
glad for & vokse opp pa
Slettnes fyr. En lykkelig
barndom som blir revet i
stykker av kanonsalvene
fra havet. Hun ma flykte
og tar lillesgsteren i
héanden. Hun ma veere
sterk. Pa denne maten
fgrer hun oss alle til et
sted hvor de kan finne ly
for natten. Faren hennes
klarte & sikre seg et teppe
og hun kryper under
dynen i sin provisoriske
seng i en huleifiellet.
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Vi gar ned til den hvite
stranden, en naken
mann ligger stille og
sérbar i en halvsirkel av
ild. | bakgrunnen, over
sundet, ser vi de tause
skikkelsene, 'Stand-
haftige folk' pa Elvegard.
Reijo Kela, den finske
performancekunstneren
som skapte denne
landskapsinstallasjonen,
fanger publikums fulle
oppmerksomhet bare
ved a ligge stille i
sanden. Stillheten
forstyrres kun av
knitringen fra den
brennende halvsirkelen.
Jeg ser for meg at han
representerer sarbar-
heten til menneskene
fra Gamvik som
overlevde gdeleggelsen
av deres hjem.

S4 reiser han seg, som
en fugl fgniks av asken.
Han tar pa seg noen
kleer, det lille som er.

Standhaftige folk - spor Gamvik
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Han gar sakte, rett ut

i havet, mot de stand-
haftige skikkelsene.

Det er en lang, kald

og vanskelig tur, som
Gamviks gjenreising ma
ha veert. Men han holder
ut, han fortsetter, han lar
ikke kulden holde ham
tilbake. Jeg ser nesten
andelgs pa hvert skritt
han tar. Jeg kjenner hans
besluttsomhet, hans
styrke. Mens han strever
videre, blir han mer
oppreist, mer stand-
haftig. Sa slutter han seg
til dem pa den andre
siden, og blir en av de
standhaftige folkene.

Gamviks befolkning
overlevde noe av det
verste man kan oppleve:
gdeleggelsen av
hjemmene, flukten til
fiells, eller tvangs-
evakuering. Og likevel
bygger de seg opp igjen
etter all lidelse og for-
tvilelse. Ikke bare for &
overleve, men for &
trives.
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M1 NNE

Berit Einemo Frgysland og
Wolfgang Hottner:

René Pollesch (1962-2024)
s. 88-91

Edvard Hoem:
Stein Winge utanom allfarveg
s. 92-94

Bjgrn Sundquist, Anneke von der
Lippe, Pal Sverre Valheim Hagen,
Knut Ove Arntzen, Eirik Stubg og
Tine Schwab:

Minneord Stein Winge (1940-2024)
s. 95-96




